Tot avant I’aube, les hommes se sont affairés a charger les mules. Les chiens jappaient déja
d’impatience. Ils avaient compris : c’était le départ pour la transhumance. Pendant les préparatifs, le
vieux restait bougon. Assis au bord de la cheminée, il tournait le dos a 1I’animation en regardant
chauffer la soupe dans le chaudron sur le trépied. Lui, il ne serait pas du voyage. Depuis quelques
années déja, il restait I’hiver au village. Sa jambe ne lui permettait plus un tel périple.

— Maria, arréte de couver Gio Batta. A douze ans, il est déja plus grand et plus costaud que toi.

Maria, c’était la sceur ainée. Elle n’était pas du voyage non plus. Le vieux avait besoin d’elle, et
puis on ne pouvait pas laisser les propriétés a 1’abandon alors elle s’était résignée a rester. Pourtant,
depuis la mort de la mere, c’est elle qui avait pris le relais et ces grands costauds de fréeres, c’était un
peu ses enfants, surtout ce petit dernier qu’elle avait bercé, consolé, encouragé dans ses premiers
pas. C’est vrai qu’elle I’avait un peu gaté. Bien plus qu’elle ne I’avait été. Servante a cing ans. Ses
parents 1’avaient louée ou plut6t casée aupres d’une dame Lascaris, une cousine lointaine des
chatelains qui venait passer 1’été a La Brigue, dans ces montagnes réputées pour leur bon air.
L’hiver, Maria 1’avait suivie a Nice. La Dame était gentille mais ferme et elle lui avait appris les
bonnes maniéres et la propreté. Maria, un peu perdue au début, avait vite compris et parlé le
francais et méme le nicois quand elle partait faire la lessive avec les lavandiéres. Quinze ans plus
tard, peu apres la mort de la vieille dame, alors que Maria travaillait dans une autre maison ou elle
était bien considérée : travailleuse, fiable, elle envisageait de se marier et de prendre la conciergerie
du Palais de I’Olivier, un de ces nouveaux immeubles qui se construisait a Nice. Mais, sa mere était
morte a la naissance de Gio Batta et le pere 1’avait rappelée. Il avait besoin d’elle pour assurer la
survie du bébé et des autres jeunes enfants.

Pour Gio Batta, le départ était difficile. Cette année, c’était la dernieére transhumance vers la France.
Il fallait choisir : rester au village et prendre la suite de son pére avec un troupeau réduit et en
descendant 1’été sur la cote ligure ou il devrait s’entendre avec un cousin agé pour partager les
paturages car ceux-ci se louaient de pére en fils aux mémes familles. Ainsi, il resterait avec Maria et
pourrait a son tour la protéger mais pas siir que ce soit rentable. Les autres fréres et sceurs
vendraient a la boucherie le plus gros du troupeau a titre de dédommagement. De 1’argent, il n’y en
avait pas. Et puis le vieux, avec ce caractére qui empirait avec la décrépitude, il continuerait a
donner les ordres et a s’opposer a tout changement.

L’autre solution, Maria I’y encourageait fortement, c’était de partir avec ses fréres et d’accepter tout
travail qui se présenterait. Les piémontais, ces montagnards peu exigeants, avaient une solide
réputation de travailleur. En plus avec I’éducation que Maria lui avait transmise, il pourrait faire
valoir sa bonne pratique du francais et ses bonnes manieres aupres des hotels qui embauchaient
I’hiver.

Tout cela le révoltait. La Brigue, c’était son pays. Peu importait les décisions politiques des
puissants de ce monde qui se partageaient le monde. France ou Italie, ¢a lui était indifférent. Il était
brigasque avant tout et comme tous les bergers, sa vie, c’était la liberté des alpages, le vent, le ciel
limpide, la vue qui parfois portait jusqu’a la mer. Au sud-est, la cote ligure, Vintimille,
Bordigherra, Albenga. Au sud-ouest, la Cote d’ Azur, Menton, Nice, La Colla Rea ou ils hivernaient
car les paturages alpins étaient ensevelis sous des meétres de neige. Les conditions de vie étaient
rudimentaires mais ils étaient libres. Le monde leur appartenait et jusqu’a présent, ils avaient
défendu cheérement leurs paturages contre toute main-mise. L’enclave du col des seigneur en
témoignait. A 1’issue de nombreux procés contre le commune de Tende, ces belles prairies étaient
restées brigasques. Comment pouvait-on, maintenant accepter ces nouvelles frontiéres ? Une
douane barrait la route de la transhumance, isolant La Brigue et Tende.



— Par obéissance a la volonté de Dieu et de Victor Emmanuel, il fallait s’incliner. C’était pour le
bien du peuple. Le monde évoluait. Gio Batta devait réfléchir et tirer parti des nouvelles
opportunités qui s’offraient a lui. Renoncer a un peu de liberté en échange d’une vie plus
confortable que cette vie a la sauvage dans les chabottes, ces cabanons de montagne sans eau ni
électricité.

Tel était le discours du curé, qui essayait de cacher sa tristesse en encourageant ainsi les jeunes a
émigrer vers la France. Sa paroisse perdait son sang et allait se mourir. Mais Dieu seul sait, peut-
étre qu’ils reviendraient un jour. Pour leur vieillesse. Ou que les frontieres changeraient encore ...

Les préparatifs finis, le troupeau se mit en marche et Maria les accompagna jusqu’a la grande route.
Discretement, elle glissa dans le sac de Gio Batta une écharpe et des chaussettes chaudes. Le
reverrait-elle ? Son cceur se fendait, il était un peu son fils, son bébé. Mais dans son intérét, il fallait
qu’il parte. Et elle, elle devait rester, assumer son role de garde malade et trimer pour leur survie.

Au poste frontiére de Fontan, comme ils I’avait malheureusement prévus, les douaniers se
montrerent tatillons et soupconneux. En particulier pour les tomes de fromages que les bergers
comptaient revendre en France.

— encore de la contrebande de parmesan ! Vous jouez au plus malin avec nous en abusant de vos
privileges brigasques. Des tomes de fromage on en voit passer tous les jours. Vous n’allez pas dire
que c’est La Brigue qui produit tout ¢a ! Non, laissez ce parmesan. Il est saisi et soyez contents
d’échapper a I’amende ou méme si vous protestez a la prison pour rébellion contre les forces
publiques.

Heureusement, le frére ainé reconnut un de ses amis qui s’était installé a Fontan en 1860, au
moment du rattachement de Nice a la France et a la mise en place de la douane. Il faisait partie des
controleurs de la zone franche : dans les accords entre états, les produits de La Brigue et Tende
n’étaient pas soumis aux droits de douane : laine, fromage ... cela compensait un peu 1’isolement de
ces communes bloquées entre la frontiére et la chaine de montagne des Alpes impraticable 1’hiver
pour rejoindre le nouveau Royaume d’Italie. Et comme pour toute frontiere, le métier de
contrebandier s’était développé de facon lucrative, le parmesan italien se vendant deux fois plus
cher en France.

— Hé, Paulo, viens goliter cette tomme et dis leur si c’est le lait de nos brebis brigasques.

Finalement tout s’arrangea au prix d’une tome, celle qu’ils avaient entamée et d’une fiole de génépi,
cette liqueur de plante des montagnes. Il fallut tout de méme attendre un jour de plus pour avoir
I’accord de reprendre le route. Le troupeau s’impatientait, 1’herbe manquait car les troupeaux
précédents avaient déja rasé 1’herbe et les prairies ressemblaient plus a une cour en terre battue.
Toute ces tracasseries administratives rendaient les transhumances risquées. Des bétes mourraient
écrasées par les autres troupeaux.

Le reste du voyage se déroula sans encombre. Apres le passage des trois cols, ils arriverent pres de
Nice, a la Colla Réa ou ils avaient une bandite, c’est a dire un accord avec le propriétaire du
domaine : le troupeau paissait dans les champs d’olivier, les hommes et les femmes récoltaient et
taillaient les oliviers tout en gardant les animaux qui fumaient les champs de leur déjections. En
contrepartie, le propriétaire leur assurait le logement et un peu de nourriture.

Le domaine était grand, il comportait un moulin a huile et une forge. C’est cette derniére qui attira
Gio Batta. Il fut repéré et embauché par le forgeron qui avait besoin d’un apprenti. Docile et
intelligent, il apprit vite non seulement a ferrer les mules et les chevaux mais aussi a réparer les



volutes des grilles en fer forgé. Il avait du courage et de I’idée. Le forgeron le prit sous sa
protection. Un nouveau monde s’offrait a lui, et peut-étre pourrait-il un jour racheter la forge de La
Brigue.



