CHAPITRE 2, Saint-Cast – Ouessant

Lundi 16 avril, 8 heures. Le mât du sémaphore n'avise plus d'un coup de vent probable. Seul le pavillon faseye tranquillement dans le cie1 d'azur au gré de la légère brise de Nord-Est. Le seul point d'agitation de cette matinée paisible, c'est le port. Pêcheurs professionnels et amateurs retenus à terre depuis plusieurs semaines par le temps maussade se retrouvent tous pour appareiller sur le petit bout de cale laissé disponible par la marée haute.

La bonne humeur règne car chacun s'organise pour ne pas mobiliser le quai abusivement ; les plus  imperturbables, ce sont les "Papy" ; il leur faut absolument leurs maquereaux pour midi et il ne fait pas bon les retarder. La cigarette roulée d'un papier maïs immobilisée par un béret noir sur 1'oreille, le ciré trop grand mais déjà enfilé, ils surveillent leurs cagots et les manœuvres des autres en attendant  que leurs collègues à la barre d'un "put—put" puissent enfin accoster et les embarquer.

Tango est amarré entre deux chalutiers ; il n'éveille 1'attention de personne. Les équipages des chalutiers sont d'anciens camarades d'école, ils sont affairés à embarquer filets et caisses vides, ils ignorent ma destination. Dévoiler aux usagers et spectateurs de ce petit port mes projets aurait sûrement provoqué l'arrêt momentané de l'agitation et un temps de cogitation ; mes collègues ne m'auraient pas caché, compte tenu de leur expérience,  leur inquiétude. Les anciens inscrits maritimes auraient évoqué une fois de plus Terre-Neuve et les touristes parisiens eux auraient donné 1'adresse d'un établissement bien connu à Charenton.

La 4L. que Jean-François m'a prêtée est pleine de cartons contenant les vivres fraîches achetées ce matin dans un supermarché plus un sac de voyage et la glacière. Elle est garée contre la filière et on m'aide à embarquer tout ce chargement que je dispose en vrac dans 1e carré. Sur la place de parking convenue, la clef de la fourgonnette est cachée sur le triangle de suspension avant droit, au pas de course je rejoins mon bord, met en route le moteur, largue les haussières et déborde le quai. À quelques dizaines de mètres de là un corps mort libre me tend les bras et je décide de le squatter le temps de ranger tout à bord.

Le hamac est tendu en travers de 1'avant du roof chargé de fruits, les filets d'oignons, d'ail et d’échalote pendent aux points d'accrochage de ce hamac, la glacière pleine de charcuterie, de 1égumes et de laitages est à sa place, bien accessible.

De ces derniers aménagements il ressort une transformation radicale de l'ambiance intérieure ; une atmosphère  chaleureuse atténue la rigueur technique des instruments de navigation ; le parfum  des oranges, citrons et mandarines a supplanté l'odeur du plastique, de la colle et du vernis.

Sur le pont les pare battages sont rentrés et les voiles hissées, même le tourmentin est mis en trinquette pour essayer tout de suite cette innovation du plan de voilure. Tout est à peu près en ordre au moins pour un départ dans des conditions calmes, le dernier San-Arntonio est aussi sur la table à carte prêt à faire feu. Je largue le bout qui me retient à la bouée et laisse le pilote électrique se débrouiller.

L' étrave dessine ses premieres vaguelettes d'un long voyage sur un miroir lisse et prend la direction de la sortie  du port. Tout activé à ranger l'araignée de grand voile et l'aussière  j’entends des appels lointains … Trois silhouettes agitent les bras au dessus de leur tête à l'extrémité du môle du port.

Seul Jean-François et mes voisins, les Péquiniots savent que je pars ce matin. À ces derniers, j'ai donné les dernières recommandations très importantes concernant mon jardin : "n'oubliez pas de cueillir les framboises et les groseilles". Je souhaite profiter de ces images émouvantes d'adieux pour commencer mon premier film. De ce fait, trop occupé à chercher la caméra, à la régler et à cadrer, je ne vois pas venir le danger, alors qu'eux cherchent en vain à me prévenir : mon bateau fonce droit sur une grosse bouée noire en ferraille, bien plantée au milieu du chenal. Boum ! suivi d'éclats de rire sur la berge. Pour une  fois que je sors le grand jeu, c'est raté ; je ne peux pas leur faire admettre que c'est pour tester la solidité de mon bateau !..

Les trois petits points sur le môle se sont effacés dans la brume légère et, le léger courant d'air faisant peine frissonner la mer d'huile affiche quand méme deux nœuds au speedomètre* ajoutés aux deux nœuds du courant de marée qui m'aide, c'est le grand confort sans perdre de temps. Béru dans le premier paragraphe va commettre sa première bavure...

La brume s'est dispersée et l'horizon s'est éclairci. À ce moment là, j'ai une appréhension : je doute qu'il me soit possible de trouver une  côte aussi belle que celle qui défile sous mes yeux. Le Fort Lalatte est 1à, souvenir féodal merveilleusement conservé dans son cadre de falaises sur lesquelles s'harmonisent le jaune des ajoncs et des genêts et le mauve de la bruyère.

Entre les rochers et moi, la mer est d'un vert-bleu avec toutes les nuances qui existent entre ces couleurs. Cette palette de couleurs que revêt la mer est très caractéristique de cette région de Bretagne . Une lumière très  pure et froide représentative de ces latitudes à cette saison. Un ciel bleu azur parsemé de cumulus, de stratus et de cirrus bien délimités . Un relief sous-marin varié et de faibles profondeurs où alternent sables,  rochers et diverses algues .Une eau dont la teneur en particules et bulles d'air en suspension varie beaucoup selon les courante et le ressac, Tantôt 1'ambiance est rassurante et sereine tantôt elle est lugubre et menaçante selon l'agencement des facteurs ciel, fond et eau.

Le Cap Fréhel se laisse passer gentiment dans la foulée de la même marée et là, je me souviens de la volonté d'un ami d'enfance : Gérard. Mes problèmes familiaux et professionnels l'ont beaucoup touché et, connaissant mon projet, il m'a écrit une lettre sur laquelle il a mis ses tripes. Lui aussi a un voilier et le virus ; bref, il m'a souhaité bonne chance å sa manière et sa missive, il convient que je la jette à l'eau en passant Fréhel.

Alors que la petite boule de papier disparaît en s'imbibant dans le sillage, la paravanne* sort de l'eau et je remonte un beau trio de petits maquereaux de la Saint-Jean. Merci Gérard...

C'est à la lumière du soleil couchant que je fais honneur à mes invités. Ayant frétillé dans mon seau d'abord, dans la poêle ensuite, ils me laissèrent un excellent souvenir.

La première nuit en mer est parfaite, au milieu de la Baie de Saint-Brieuc, deux nœuds sur une mer d'huile avec des chalutiers bien disciplinés tout autour à l'horizon. Je suis à peu près sûr que de jour je ne les aurais pas vu car leurs feux portent plus loin la nuit que leur image de jour.

Le feu à cinq éclats du Grand-Lejon sur bâbord me donnera ma position par rapport au milieu de la baie de Saint-Brieuc et, derrière, je verrai en permanence les lueurs du puissant phare de Fréhel.

Au petit matin, je suis devant l'île de Bréhat, le vent est complètement tombé et, la renverse du courant crée un courant opposé à ma trajectoire. Le moteur est mis en route ce qui va permettre de recharger en même temps la batterie. Au bout de quelques minutes, un bruit de ferraille s'amplifie rapidement, en provenance du moteur, me signalant l'imminence d'ennuis mécaniques.

Après avoir un peu trifouillé sous le capot du moteur, c'est avec l'appréhension d'avoir coulé une bielle que je décide d'aller réparer à Paimpol. En rangeant la caisse à outils, nouvelle tuile, je casse la sonde du sondeur juste au ras de la coque.

Heureusement, le vent ne tarde pas se lever et doit me permettre d'arriver avant midi à Paimpol. La marée assez haute, le vent de travers et la chance de l'écluse ouverte avec personne venant en face me permettent de faire une belle entrée à la voile dans ce beau petit port clos ; cela compense un peu la sortie du port de SAINT-CAST. Je pousse fond la barre lorsque l'avant est cinquante centimètres du ponton des Glénans et me gare, arrêté, à cinq centimètres près le long de ce ponton*, aussières et pare-battages* déjà à poste.

Un des membres du centre des Glénans, dont les bateaux sont alignés contre le ponton, m'invite rester à la place que j'occupe et me conseille divers endroits où je peux m'adresser pour me faire dépanner. Il me demande où je vais comme ça, je lui réponds : "OUESSANT".

Plus de peur que de mal, le moteur a juste l'écrou maître desserré ; cet écrou tient assemblés le volant magnétique et la couronne de lancement, ce qui explique le bruit de ferraille. Par la même occasion, j'achète une sonde pour remplacer celle qui a flirté avec la caisse å outils.

Paimpol est un petit port vraiment charmant, typiquement Breton, avec ses crêperies à chaque coin de rue, ses maisons en granit et, en plus de l'accent et du patois, la langue bretonne y est beaucoup plus utilisée qu'à Saint-Cast.

Le soir même, à la marée montante, le moteur se fait pardonner en m'évitant un long et dangereux louvoyage pour regagner le large par l'étroit chenal face au vent.

La nuit tombe vite alors que je navigue au plus près devant Bréhat, le vent a levé un gros clapot qui ne cesse de m'arroser. Croyant avoir doublé les Héaux de Bréhat, je prends le cap à 260° pour continuer à longer la côte ; ce nouveau cap me permet d'abattre* un peu au vent et de ne plus me faire mouiller.

Vers 22 h 30, la lune s'est levée et me découvre un paysage très différent de celui que je pensais voir : ça mousse à tribord et ça mousse à bâbord, les rochers sont à fleur d'eau, la profondeur de l'eau semble très faible. Une voiture longeant la côte sur bâbord me signale la présence d'une route droite presque au niveau de l'horizon et je distingue une plage dont je me rapproche.

Des masses blanches apparaissent devant la plage, posées sur l'eau, ce sont des petits bateaux de pêche et des doris. Ce mouillage tranquille me paraît idéal malgré l'heure tardive pour échouer et remplacer la sonde du sondeur ; cet appareil m'a tellement manqué au cours de ces dernières heures que je considère sa réparation comme étant urgente.

Le moussaillon que je suis ignore complètement où il est ; je ne sais même pas si je suis dans l'anse de Tréguier ou dans celle de Perros-Guirec ; la carte trop sommaire ne me permet même pas de retracer ma route.

La marée est dans ses premières heures de baissant et, j'échoue entre deux doris en marche arrière. L'ancre larguée loin pour maintenir le bateau nez à la vague, je tire sur un bout amarré à l'arrière en courant sur la plage pour aller coincer le grappin qui est à son extrémité dans un creux de rocher.

Au bruit du ressac des vagues, va bientôt s'ajouter le grincement d'une chignole à main et celui provoqué par le va-et-vient d'une râpe à bois demi-ronde ; pour arranger les choses, j'ai eu la surprise de découvrir que la nouvelle sonde était d'un diamètre supérieur à l'autre ; il me faut donc, allongé sur le sable mouillé, agrandir l'ancien trou sous la coque. La nouvelle sonde, boulonnée et mastiquée sa place, je dois retirer tout le barda de l'avant du bateau pour permettre de passer le nouveau fil dans les fonds jusqu'au boîtier de l'appareil.

Après avoir cherché, en vain, un indice sur la berge pour me situer, j’enlève le grappin et le bout arrière que je range et vais me coucher.

Le touf-touf d'un petit diesel que l'on vient de faire démarrer me réveille. La brume matinale, annonciatrice de beau temps, feutre les bruits et masque le rivage alors que, vers le large, on voit assez loin. Je n'ai rien senti lorsque la mer a redressé le bateau et l'a soulevé dans la nuit. Le sondeur affiche quatre mètres cinquante et j'espère qu'il est bien étalonné ; l'avenir me le dira de toute façon.

Je demande aux deux pécheurs en train d'appareiller sur le houari* qui est côté de moi le nom du lieu ; l'un d'eux me répond : « Port de la chaîne », cela ne leur fait même pas marquer un temps d’arrêt dans leurs occupations matinales, c'est croire qu'on leur pose tous les matins cette question ; ils chargent un tramail et deux paniers, le goulot  des bouteilles dépassant sous les anses, d'une petite prame dans leur houari, larguent l’aussière ne retenant maintenant plus que la petite prame et s'éloignent, bavardant de leur grosse voix alors que leur moteur tape des pieds à tue-tête.

"Port la Chaîne", ça ne me dit rien, ce nom n'existe pas non plus Sur ma carte grossière ; je ne suis pas plus avancé ! De toute façon, je n'ai qu'à reprendre le large au 320° puis, continuer à longer la côte au 260°, je reconnaîtrai bien les Sept Iles au passage.

La mer est peine ridée, et le bateau glisse dessus à 2,5 nœuds ; de plus, je vois, au sillage que provoquent les bouées des casiers de pêche, que le courant m'aide.

Comme prévu, les Sept Îles apparaissent ; la plus grosse est l'Île aux Moines. Ces roches pelées défilant sur tribord sous un soleil voilé par la brume créent une ambiance mystique.

À onze heures trente, l'horizon est bien dégagé et, cependant par la première fois, il est vierge : ni côte, ni bateau, même pas un engin de pêche à l'horizon. Je suis seulement en baie de Lannion et je profite de la ressemblance avec le grand large pour mettre en pratique mes faibles notions théoriques d'astronomie : j'applique bêtement la recette de la Méridienne* décrite sur l'almanach du Marin Breton.

Après plusieurs relevés effectués à cinq minutes d'intervalle avec mon sextant, j'obtiens l'angle de culmination du soleil 13 h 22', soit 12 h 22' temps universel correspondant la latitude 48°46'49'. Je reste stupéfait en constatant sur la carte que cette latitude a de grande chance d’être effectivement celle de ma position.

À vrai dire, il faut bien que je ne sois pas le premier à me servir d'un sextant pour croire qu'avec ces bouts de plastique articulés, une table de données et une petite recette appliquer, l'on puisse se positionner n'importe où en mer. Maintenant, je suis moins sceptique mais, sans plus. Tout au tong de mon voyage, chaque fois qu’apparaîtra la côte dont j'avais calculé précisément jusqu'à l'heure d'apparition à l'horizon, je resterai surpris que cela se réalise conformément à mes calculs.

À la nuit tombante, l'Île de Batz ne m'apparaîtra pas sous son plus bel angle, un plateau semblant être remblayé, des immeubles, des grues et comme un grand terrain vague avec peu de végétation. Le bateau marche tranquillement. Aussi, au lieu d'aller chercher un refuge pour la nuit à l'abri de cette île qui ne cherche pas à m'y encourager, je décide de continuer.

La carte, certes trop générale, m'indique un enchaînement de bouées* cardinales à intervalles réguliers pour baliser ma route.  À partir de 21 heures, la nuit est très sombre et le vent qui a bien forci continue à fraîchir.

J'aperçois la première bouée cardinale Nord dont le scintillement apparaît d'abord par intervalle entre les vagues puis devient permanent. Après avoir perdu de vue cette dernière balise, deux autres bouées ayant d'abord un scintillement irrégulier, me paraissent successivement être les deux autres cardinaux Nord que je cherche. À 0 h 30, je me dirige plus au Sud, comme prévu, et mets le cap au 250° droit sur Ouessant. Ça moutonne de plus en plus.

Vers deux heures du matin, toute une ligne de feux est  devant moi. Quelle que soit ma vitesse, il est impossible qu'Ouessant soit en vue ; le loch me confirme ce raisonnement. Toutefois, trois feux dont un rouge au centre, c'est grossièrement comparable au feu du Stiff  entre Kerhéon et Creach ; de toute façon, j'aurais dû rencontrer avant un cardinal ouest qui se trouve exactement entre Ouessant et le dernier des cardinaux nord rencontrés. TANGO part maintenant au surf* sur  les vagues et le speedo* dépasse souvent les 9 nœuds .

S'il s'agit d'Ouessant, je ne peux pas m'y arrêter de nuit car je n'ai pas assez de renseignements sur cette île et la mer est trop forte pour tâtonner. Si ce n'est pas Ouessant, j'ai dû confondre les cardinaux et dévier au sud trop tôt ; donc Ouessant ou pas, il est prudent de filer tranquillement à l'Ouest en attendant le jour.

C'est sous tourmentin seulement que mon petit bateau affronte les déferlantes* venant du Nord-Ouest qui s'écrasent contre ses  pavois et passent 9/10ème en dessous, 1/10ème au dessus.

Loin, au Nord, une petite lumière blanche monte progressivement au dessus de l'horizon ; alors que son scintillement devient de plus en plus net, elle se transforme subitement en feu de route bien rouge et  vert la fois. Ceci signifie qu'un bateau venant droit sur moi vient de remplacer son feu de mouillage moins gourmand en énergie par son feu de route, sûrement à mon intention. Le feu monte si haut au dessus de l'horizon parmi les étoiles, que je crois un instant qu'il s'agit d'un avion, puis indécis, j'empoigne la torche longue-portée et dirige le faisceau en direction du bateau en question pour comprendre et mieux me signaler en même temps. La lumière de ma torche n'atteint pas sa cible mais, aussitôt, un projecteur puissant éclaire mon bateau, m'éblouit, puis illumine le fuseau d'un grand génois blanc qui monte jusqu'aux feux de route situés parmi les étoiles.

Un voilier d'une douzaine de mètres, sous génois seul, fait route Sud-Sud-Ouest. Bénéficiant d'un éclaireur dans la direction que j'hésite emprunter seul, je remets à poste, vite fait, foc de route et grand-voile avec ses deux ris et me lance à la poursuite de l'autre bateau.

TANGO part au surf à plus de 9 nœuds mais, la distance entre mon guide et moi s'allonge progressivement. J'admire la précision de la route de l'autre bateau ; il passe tout près à tribord ou à bâbord des différentes bouées puis, modifie à chaque fois son cap en passant son génois bien tangonné* d'un bord sur l'autre. J'imagine, sans le voir, le  navigateur à sa table cartes, déplaçant avec dextérité sans hésiter sa règle de Cras sur la carte pour interpréter les observations du barreur et lui fournir les nouveau cap et le point à atteindre ou observer, alors que sur le pont on cavale bien harnaché pour régler le tangon* et border les écoutes .

Moi, je suis tout seul certes et, bien loin de pouvoir participer une telle qualité de navigation. Je me sens comme un gamin qui veut jouer au grand, comparé à la maîtrise dont fait preuve l'autre équipage au milieu des éléments qui nous entourent. IIS doivent se demander ce que fait l'autre abruti derrière eux.

Le feu blanc arrière de l'autre bateau devient peine visible lorsque je vois sur bâbord une ville toute illuminée. Il est 4 h 30 et je décide de mettre à la cape en attendant le lever du jour. J'ignore quelle ville illumine ainsi la côte, un feu rouge et un feu vert signalent une entrée de port mais, entre eux et moi, je vois de nombreux récifs écumants.

À 5 h 30, le jour encore timide laisse voir une chaîne de rochers à fleur d'eau entre la côte qu'il faut approcher et moi, il doit y avoir une entrée sans danger pour ce port, clairement expliquée dans le livre des instructions nautiques que je n'ai pas, et même peut-être dans mon bloc marine mais,d'aucune façon, je n'arrive à identifier ce port, donc il faut rentrer au pif.

J'enlève le foc car mon bateau est très évolutif sous grand-voile seule ; le foc lui aurait donné un peu trop de vitesse et risquait de compliquer les manœuvres dans ce gymkhana que j'allais devoir faire entre les rochers à peine immergés. Le sondeur allumé à sa place dans l'encadrement de la porte et le moteur prêt à démarrer d'une simple traction sur la corde, j'engage le bateau dans une zone délicate. Au moment où je passe entre deux récifs, j’aperçois devant moi, dans le creux entre deux vagues, la crête d'un rocher ; je dévie sur tribord en fixant d'un œil le sondeur et, de l'autre, l'aspect de la mer. Je n'en mène pas large !

J'arrive devant une plage dans un environnement moins inquiétant. Des pécheurs sortent avec leurs petits bateaux pleins de casiers de l'endroit que je cherche à atteindre ; j'emprunte leur trajectoire en sens inverse. Après avoir slalomé entre les massifs rocheux bien balisés ceux-là, j'arrive dans un petit port bien calme. L'absence de gros bateaux me fait supposer que tout le monde échoue marée basse.

A proximité d'une petite cale, je mouille entre des plates après avoir vérifié dans la transparence de l'eau s'il n'y a pas de rochers dans le proche parage pour mal accueillir la coque de TANGO à marée basse. Un gamin pêche des crabes avec une balancine sur la petite cale, je le questionne pour savoir où je suis et si je peux rester ; « à Portsall, on s'met où y'a d'la place". Quelle stupéfaction en voyant sur la carte par ou je suis passé puis, je béquille solidement et me couche.

Fier malgré tout de m'en être tiré sans problèmes et d'être arrivé, j'ai tout de même une grande appréhension pour l'avenir. En effet, si je ne doute pas des aptitudes de mon bateau à remplir la dure mission que je lui assigne, je me rends de plus en plus compte de mes lacunes en matière de navigation.

Naviguer maintenant, pour moi, ce n'est plus simplement conduire un bateau, mais l'application d'une science tenant compte d'une foule de paramètres dépendant eux-mêmes de sciences concrètes. La météorologie, le topographie marine, l'astronomie et la navigation dans sa totalité cernent un ensemble de lois régissant un environnement dans lequel j'évolue en aveugle.

Jusqu’à présent, je pensais que l'on devenait marin à force d’être sur l'eau, que l'on acquérait des réflexes et un instinct suffisants pour résoudre tous les problèmes rencontrés sur la mer. Maintenant, je sais qu'il existe des bases théoriques et des règles qui ne s'improvisent pas et que j'ignore, ou du moins, que je ne mets pas en pratique.

J'ai fait l'impasse sur les cartes de détail de la Bretagne en pensant que la côte bretonne n'est pas très différente de celle de la région de Saint-Cast ; alors que la région s’avère particulièrement dangereuse et réputée dans le monde entier pour la fréquence des naufrages : "qui voit Ouessant, voit son sang". Pour l'avenir, il convient que je prenne davantage de précautions si je ne veux pas terminer lamentablement mon escapade avant de sortir de la Manche.

Dès lors, je me consacre à assurer le plus possible l'étape Portsall-Ouessant en me renseignant sur l'itinéraire, l'atterrissage, les obstacles et sur la météo auprès des marins du coin que je rencontre au bistrot devant un canon.

La météo n'est pas très encourageante ; ça souffle et ça mousse très fort dehors. Chaque matin après un coup de téléphone à la station locale, je remets le départ au lendemain.

Je commence m'organiser Portsall, copains, copines, bons coins où le temps passe vite, trop vite. Demain, lundi, beau ou pas beau temps, si les pécheurs osent sortir taquiner poissons, mollusques ou crustacés, je pars.

*

Batterie chargée bloc, le plein de vivres frais à bord et la gorge un peu serrée, je lève l'ancre avec deux ris dans la voile et le tourmentin ; mais, il manque un adieu pour le moral afin de bien terminer cette escale sympathique. Mes connaissances fugitives étant rentrées la veille au soir sur Brest, le quai est vide, personne pour agiter son mouchoir avec la belle Ouessant au-delà de l'horizon, à peine à cinquante miles.

Sitôt l'Île Verte dépassée, cap au 248°,  ça hurle, déferle et creuse ; la grisaille du matin persiste et n'égaye pas l'ambiance. Le bateau part un peu moins vite dans les glissades car j'ai reculé un peu de poids. Cela ne l’empêche pas de maintenir une moyenne de 7,5 nœuds environ.

La côte a disparu depuis quelques heures de l'horizon et la mer devient de plus en plus inquiétante. Les vagues menacent de me faire partir au lof car, ma grand-voile est de trop, un foc* en tête aurait été largement suffisant et plus stable, mais j'allais devoir remonter au vent dans la baie de Lampaul au bout de ce bord de largue*. Par ce temps, je préfère limiter les acrobaties au pied du mat, face à la vague. Il est maintenant urgent de prendre le dernier ris ajouté avant le départ de Saint-Cast. En mettant bout au vent, je constate que le vent est beaucoup plus fort que je ne l'ai encore jamais vu en mer, le bateau fait face au mur des vagues et, pendant que je me demande s'il va ou non réussir à passer dessus celle-là, puis celle-là, il grimpe la côte des vagues puis se cabre juste avant que l'écume des crêtes déferlantes ne vienne s'éclater contre ses petits pavois.

Au pied du mât, bien harnaché, trempé jusqu'aux os, j'ai peur pour le gréement qui me paraît plus que jamais vraiment léger ; le mât tremble tant qu'il peut alors que la bôme essaye vainement de s’embobiner et de se débobiner comme un yo-yo ; quant aux voiles, elles claquent à m'en déchirer les tympans.

En abattant pour reprendre le cap, une vague plus intrépide que les autres rattrape le bateau par l'arrière ; celui-ci n'ayant pas encore récupéré toute sa vitesse, le cockpit est rempli. Le bateau fait une embardée au lof puis reprend sa route sans qu'une goutte d'eau n'ait pu rentrer dans la cabine et, cela, grâce à mon ami Michel dont les conseils m'ont fait revoir la conception de la porte.

À l'horizon, un pâté gris posé sur l'eau se précise, de même qu'à tribord la barrière de l'île de Molène apparaît avec toutes ses dépendances écumantes de rochers acérés. pas question de démâter car, avec le courant, le vent et les vagues, le hachoir est assuré. Les falaises d'Ouessant grandissent en même temps qu'un rayon de soleil perce les nuages et rend le paysage grandiose.

Le Fromveur, chenal à l'Est d'Ouessant, dans lequel je m'engage est un torrent de crème raser avec, au moins, huit nœuds de courant en ma faveur. Le Speedo affiche des glissades à plus de 12 nœuds, en vitesse réelle et relative, Ceci doit constituer de beaux records pour un First 18. Le bateau reste toujours très stable et très doux, j'ai l'impression de piloter sur un matelas d'air tant la résistance sur la barre me paraît faible.

Soudain, le bateau se met rattraper une vague plus saillante que les autres et se plante dedans jusqu'au pied de mât, il repart et continue sa course de plus belle sur la vague suivante.

Quelques Fous de Bassan* s'acharnent sur un banc de poissons au pied de la falaise qui défile sur tribord  à une vingtaine de nœuds. Ces visions, dans un rayon de lumière, accentuent la couleur flamboyante de la falaise. Les rouges de la bruyère, les jaunes des ajoncs et les verts de la mer contrastent avec le reste du paysage tout fait d'ombres et de gris. Il manque un fond sonore à ce tableau apocalyptique mais, je ne peux pas hélas lâcher la barre pour aller mettre une cassette de Berlioz.

Le phare de la Jument dans l'axe, je décide de ne pas aller le virer et de rester à l'abri de l'îIe. Il faut pour cela traverser la chaîne de cailloux cheminant de la falaise d'Ouessant jusqu'à la Jument. Après avoir choisi l'endroit le plus propice pour traverser, je pointe le bateau sur cette barrière. Un œil sur l'écran du sondeur, l'autre sur les effets provoqués par les mouvements d'eau qui permettent souvent de déceler la présence de hauts-fonds, je borde les voiles alors que le bateau commence prendre les vagues de travers et à quitter le torrent d'écume du Fromveur.

J'aurais bien aimé jeter un coup d’œil sur la carte, mais ne peux absolument pas laisser la barre, même une minute. Le sondeur indique 12 m, 6 m, 3,50 m, 8 m, 10 m. Je borde les voiles à fond, mets le pilote et vais descendre un peu la quille. La mer n'est pas tellement formée mais, les risées arrachent l'eau à la surface de la mer. Je remonte peu au vent, c'est suffisant pour atteindre Lampaul. Entre chaque virement de bord, je rentre dans la cabine pour observer la côte à travers les hublots car, il est impossible de regarder dehors sans masque de plongée.

Arrivé dans le mouillage, malgré la proximité de la falaise, le vent est toujours très violent. Je m'accroche à un gros coffre en ferraille rouillée entouré d'un pneu. Sur un autre coffre, à côté de moi, il y a un beau Flush Poker qui semble tout immobile alors que mon bateau, lui, suit les ondulations du clapot.

A l'intérieur de la cabine, il y a du désordre car beaucoup de choses ont changé de place au cours du long louvoyage de la remontée à Lampaul.

L'annexe motorisée du Flush Poker vient me prendre pour m'amener à terre. Le visage dessalé, bien au chaud dans des vêtements secs, Tango parfaitement rangé, je prends place entre les cinq loups de mer. Mon annexe, vulgaire engin de plage, aurait été transformée en tapis volant dans les risées qui font hurler les haubans. L'équipage du Flush Poker est immobilisée depuis déjà trois jours à Ouessant alors qu'il envisageait de se rendre du Conquet aux îles Scilly pour profiter de dix jours de vacances. La forte dépression qui stationne actuellement sur l'Ouest de la Manche lui a imposé l'escale.

Deux jours entiers passent pendant lesquels mes compagnons et moi visitons l'île en marchant sur ce plateau bordé de falaises contre le vent et les embruns. Le cadre, sous un ciel sans nuages, est très beau, modelé la fois par le vent et la mer. Le relief est aplani avec peu d'abri contre le vent. Les falaises sont morcelées et échancrées en crevasses dans lesquelles les vagues circulent, écument et grondent ; cela nous fait vite penser à d'immenses machines à laver le linge.

Nous savons qu'une colonie de phoques fréquente la côte de l'île mais, nous ne l'avons pas vue. Les travaux de construction du port du Stiff sont arrêtés à cause de la tempête, la plate du chantier est sur le point de rompre ses amarres. Après avoir chassé sur son ancre, elle n'est plus qu'à 50 mètres des rochers. Le soir, dans le Flush poker, à l'abri de la falaise, l’anémomètre affiche jusqu'à 50 nœuds de vent. Nous écoutons les "May-Day" à la V.H.F. Dans les creux d'une quinzaine de mètres, même les cargos souffrent !

Mes compagnons sont très réservés quant à mon projet et, cependant, ils ne savent pas jusqu'où je compte aller. Conscient de mes lacunes, Thierry me fait un cours sur les droites de hauteur ; ce qui m'aidera énormément pendant tout mon voyage. Ils ont déjà fait plusieurs fois la traversée du Golf de Gascogne et me mettent en garde contre les surventes qui surgissent dés l'approche de la Corogne.

Pour mes compagnons, comme pour moi-même, la soif d'aventure l'emporte sur le raisonnable, mais c'est difficile avouer. Le projet est trop farfelu, pour eux : voir un First 18 équipé d'un groupe électrogène, d'un mini-four électrique, d'un bar complet et l'ensemble se pointer en pleine dépression à Ouessant avec, comme but, la traversée du Golf de Gascogne !!

J'ai la promesse de figurer dans le loto sportif...

Dans la nuit, à trois heures, le vent tombe, je règle mon réveil à 7 h 55 pour prendre la météo. Grains sur la Corogne et vent fort sur Ouest Irlande ; ailleurs, beau temps, vent 3 à 4, donc, la dépression s'éloigne, s'écarte à l'Ouest alors que celle de la Corogne stationne. Dehors, c'est effectivement un beau temps de printemps. Ma décision est prise, je pars, la dépression du cap Finisterre aura le temps d'évoluer avant que j'arrive.

Juste le temps de faire les courses de dernière minute, d'apporter des croissants sur le Flush poker pour annoncer la nouvelle.

L'équipier écossais du Flush Poker me prie d'accepter un billet de dix livres Sterling en guise de porte-bonheur ; j'en suis tout ému et largue les amarres après avoir noté les adresses pour envoyer les résultats du 1oto.